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Prologo — La herida original.

oda conciencia nace con una herida. No porque haya ocurrido

necesariamente una catastrofe exterior, sino porque toda forma exige

una escision. Alli donde antes habia continuidad, ahora debe dibujarse
un borde, un limite. Alli donde reinaba una totalidad sin distancias, comparece
de pronto la necesidad de separar, de discriminar, de decir “esto” y “no
aquello”, “yo” y “lo otro”, “mi centro” y “lo que me desborda”. Esa operacion,
tan necesaria para la vida psiquica, no tiene nada de triunfal en su comienzo.

Antes de volverse claridad, la conciencia es intemperie.

Hay algo en el alma que afiora lo indistinto. No s6lo por comodidad,
aunque la comodidad también cuenta, sino por una razén mas honda: lo
indiferenciado promete abolir el desamparo. Si no hay figura propia, tampoco
habra responsabilidad plena por ella. Mientras que el yo no se haya erigido, el
conflicto entre deseo, limite, tiempo y pérdida no adquirira todavia su caracter
desgarrador. La conciencia, por el contrario, inaugura el espacio de la demora,
del duelo, de la eleccion, del error, de la separacién y, en dltimo término, de la
muerte sabida. El precio de ver es no poder regresar ileso, esto es, integro como
al inicio, a la penumbra original.

De ahi que el nacimiento de la conciencia no sea jamas un simple
progreso lineal. Estd acompafado de vacilaciones, retrocesos, nostalgias. La
psique no se desprende de lo originario como quien abandona una habitacion
y cierra la puerta detras de si. Lo originario sigue activo. Reclama. Seduce. Se
presenta a veces como abrigo. Otras, como amenaza. Otras, como promesa de
una reconciliacion sin conflicto. No siempre lo reconocemos. A menudo lo
buscamos en formas historicas nuevas: grupos, amores, creencias, estados de
exaltacion, identidades cerradas. Pero la estructura es antigua. El alma humana
sigue oscilando entre el anhelo de una figura propia y la fascinacion de perderla.

Pensar esta oscilaciéon exige una imaginacion distinta de la puramente
racional. Exige escuchar las imagenes en las que el alma se ha dicho a si misma
aquello que no lograba formular conceptualmente. El uréboros, la Gran Madre,
el nifio divino, el héroe, el centro, el mandala, no son residuos pintorescos de
una mentalidad arcaica. Son condensaciones de experiencia. No explican en
sentido técnico: revelan en sentido simbélico.

Este cuaderno quiere permanecer cerca de ese lenguaje. No para

repetirlo, sino para dejar que vuelva a producir pensamiento. Hay asuntos que
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s6lo se comprenden cuando la idea acepta atravesar la imagen. Mas simple: hay
asuntos de la vida psiquica que no se dejan comprender del todo mediante
conceptos abstractos y definiciones limpias. Exigen pasar por la imagen, porque
la imagen conserva juntas dimensiones que el concepto tiende a separar: afecto
y pensamiento, experiencia y sentido, temor y conocimiento. Cuando hablamos,
por ejemplo, de la Gran Madre, del héroe o del origen, no estamos ante ideas
que puedan agotarse en una definicién académica. Son realidades interiores
complejas, ambivalentes, cargadas de resonancia. La imagen no las vuelve
confusas: les hace justicia. Permite captar en un solo movimiento lo que,
explicado de manera puramente conceptual, quedarfa empobrecido o
rigidizado. Por eso hay asuntos que sélo empiezan a aclararse de verdad cuando
el pensamiento acepta demorarse en las imagenes que los encarnan.

El problema de la forma es uno de ellos. Porque la forma humana no es
simplemente organizacion exterior. Es un trabajo del alma contra la dispersion,
contra la absorcién, contra la mera descarga instintiva y también contra la
petrificacion. Es el modo en que una vida llega a poder sostener su propia figura
sin romper su vinculo con la profundidad de donde proviene.

En las paginas que siguen, lo originario no aparecera como un paraiso
perdido ni como un peligro que deba ser extirpado. Aparecera como fondo
ambiguo, maternal y terrible, nutricio y absorbente, del que la conciencia nace
y al que una parte del alma quisiera siempre volver. El problema no consiste en
destruir ese fondo, sino en no sucumbir a él... y en él. Tampoco consiste en
absolutizar la forma, porque la forma que desconoce la noche de la que procede
termina vaciandose de realidad.

Quiza la madurez espiritual, es decir psicologica, consista, en buena
medida, en aprender a distinguir con cuidado entre cosas que se parecen sin ser
lo mismo. No toda bajada a lo hondo es un verdadero ahondamiento: a veces
lo que parece profundidad es sélo un retroceso hacia formas mas antiguas de
dependencia, fusién o pasividad. Y no toda claridad es una conquista verdadera
de la conciencia: a veces lo que se llama lucidez se obtiene al precio de
empobrecer la vida interior, de cortar el vinculo con lo oscuro, lo ambiguo y lo
tértil de la psique.

Madurar, entonces, no serfa ni abandonarse a la fascinacion de lo
indistinto ni endurecerse en una claridad estéril, sino aprender a sostener una
conciencia capaz de entrar en relacién con la profundidad sin recaer en ella, y

de ganar lucidez sin mutilar lo mas vivo del alma.

FIN DEL PROLOGO

Por favor, sigue leyendo debajo.
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