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Prólogo — La herida original. 

 

oda conciencia nace con una herida. No porque haya ocurrido 

necesariamente una catástrofe exterior, sino porque toda forma exige 

una escisión. Allí donde antes había continuidad, ahora debe dibujarse 

un borde, un límite. Allí donde reinaba una totalidad sin distancias, comparece 

de pronto la necesidad de separar, de discriminar, de decir “esto” y “no 

aquello”, “yo” y “lo otro”, “mi centro” y “lo que me desborda”. Esa operación, 

tan necesaria para la vida psíquica, no tiene nada de triunfal en su comienzo.  

Antes de volverse claridad, la conciencia es intemperie. 

Hay algo en el alma que añora lo indistinto. No sólo por comodidad, 

aunque la comodidad también cuenta, sino por una razón más honda: lo 

indiferenciado promete abolir el desamparo. Si no hay figura propia, tampoco 

habrá responsabilidad plena por ella. Mientras que el yo no se haya erigido, el 

conflicto entre deseo, límite, tiempo y pérdida no adquirirá todavía su carácter 

desgarrador. La conciencia, por el contrario, inaugura el espacio de la demora, 

del duelo, de la elección, del error, de la separación y, en último término, de la 

muerte sabida. El precio de ver es no poder regresar ileso, esto es, íntegro como 

al inicio, a la penumbra original. 

De ahí que el nacimiento de la conciencia no sea jamás un simple 

progreso lineal. Está acompañado de vacilaciones, retrocesos, nostalgias. La 

psique no se desprende de lo originario como quien abandona una habitación 

y cierra la puerta detrás de sí. Lo originario sigue activo. Reclama. Seduce. Se 

presenta a veces como abrigo. Otras, como amenaza. Otras, como promesa de 

una reconciliación sin conflicto. No siempre lo reconocemos. A menudo lo 

buscamos en formas históricas nuevas: grupos, amores, creencias, estados de 

exaltación, identidades cerradas. Pero la estructura es antigua. El alma humana 

sigue oscilando entre el anhelo de una figura propia y la fascinación de perderla. 

Pensar esta oscilación exige una imaginación distinta de la puramente 

racional. Exige escuchar las imágenes en las que el alma se ha dicho a sí misma 

aquello que no lograba formular conceptualmente. El uróboros, la Gran Madre, 

el niño divino, el héroe, el centro, el mandala, no son residuos pintorescos de 

una mentalidad arcaica. Son condensaciones de experiencia. No explican en 

sentido técnico: revelan en sentido simbólico. 

Este cuaderno quiere permanecer cerca de ese lenguaje. No para 

repetirlo, sino para dejar que vuelva a producir pensamiento. Hay asuntos que 
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sólo se comprenden cuando la idea acepta atravesar la imagen. Más simple: hay 

asuntos de la vida psíquica que no se dejan comprender del todo mediante 

conceptos abstractos y definiciones limpias. Exigen pasar por la imagen, porque 

la imagen conserva juntas dimensiones que el concepto tiende a separar: afecto 

y pensamiento, experiencia y sentido, temor y conocimiento. Cuando hablamos, 

por ejemplo, de la Gran Madre, del héroe o del origen, no estamos ante ideas 

que puedan agotarse en una definición académica. Son realidades interiores 

complejas, ambivalentes, cargadas de resonancia. La imagen no las vuelve 

confusas: les hace justicia. Permite captar en un solo movimiento lo que, 

explicado de manera puramente conceptual, quedaría empobrecido o 

rigidizado. Por eso hay asuntos que sólo empiezan a aclararse de verdad cuando 

el pensamiento acepta demorarse en las imágenes que los encarnan. 

El problema de la forma es uno de ellos. Porque la forma humana no es 

simplemente organización exterior. Es un trabajo del alma contra la dispersión, 

contra la absorción, contra la mera descarga instintiva y también contra la 

petrificación. Es el modo en que una vida llega a poder sostener su propia figura 

sin romper su vínculo con la profundidad de donde proviene. 

En las páginas que siguen, lo originario no aparecerá como un paraíso 

perdido ni como un peligro que deba ser extirpado. Aparecerá como fondo 

ambiguo, maternal y terrible, nutricio y absorbente, del que la conciencia nace 

y al que una parte del alma quisiera siempre volver. El problema no consiste en 

destruir ese fondo, sino en no sucumbir a él… y en él. Tampoco consiste en 

absolutizar la forma, porque la forma que desconoce la noche de la que procede 

termina vaciándose de realidad. 

Quizá la madurez espiritual, es decir psicológica, consista, en buena 

medida, en aprender a distinguir con cuidado entre cosas que se parecen sin ser 

lo mismo. No toda bajada a lo hondo es un verdadero ahondamiento: a veces 

lo que parece profundidad es sólo un retroceso hacia formas más antiguas de 

dependencia, fusión o pasividad. Y no toda claridad es una conquista verdadera 

de la conciencia: a veces lo que se llama lucidez se obtiene al precio de 

empobrecer la vida interior, de cortar el vínculo con lo oscuro, lo ambiguo y lo 

fértil de la psique.  

Madurar, entonces, no sería ni abandonarse a la fascinación de lo 

indistinto ni endurecerse en una claridad estéril, sino aprender a sostener una 

conciencia capaz de entrar en relación con la profundidad sin recaer en ella, y 

de ganar lucidez sin mutilar lo más vivo del alma. 

FIN DEL PRÓLOGO 
Por favor, sigue leyendo debajo.
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